¿Cómo puede ser que después de tanto tiempo, de tantas idas y vueltas, de tantas peleas, de tantas cosas vividas, de tantos problemas en el medio sigamos siendo el uno para el otro? ¿Cómo puede ser que siga existiendo esa pasión medianamente desenfrenada? ¿Como puede ser que después de todo nos sigamos queriendo así?
Explicame vos porque yo no lo entiendo.
Ahora que nos besamos tan despacio. Ahora que aprendo bailes de salón. Ahora que una pensión es un palacio donde nunca falta espacio para más de un corazón. Ahora que las floristas me saludan. Ahora que me doctoro en lencería. Ahora que te desnudo y me desnudas & en la estación de las dudas muere un tren de cercanías… ahora que nos quedamos en la cama lunes, martes y fiestas de guardar. Ahora que no me acuerdo del pijama ni recorto el crucigrama, ni me mato si te vas. Ahora que tengo un alma que no tenía. Ahora que suenan palmas por alegrías. Ahora que nada es sagrado, ni sobre mojado llueve todavía. Ahora que hacemos olas por incordiar. Ahora que está tan sola la soledad. Ahora que todos los cuentos parecen el cuento de nunca empezar. Ahora que ponnos otra y qué se debe. Ahora que el mundo está recién pintado. Ahora que las tormentas son tan breves & los duelos no se atreven a dolernos demasiado… ahora que está tan lejos el olvido. Ahora que me perfumo cada día. Ahora que sin saber hemos sabido querernos como es debido, sin querernos todavía. Ahora que se atropellan las semanas, fugaces como estrellas de Bagdad. Ahora que casi siempre tengo ganas de trepar a tu ventana y quitarme el antifaz. Ahora que los sentidos sienten sin miedo. Ahora que me despido pero me quedo. Ahora que tocan los ojos, que miran las bocas, que gritan los dedos. Ahora que no hay vacunas ni letanías. Ahora que está en la luna la policía. Ahora que explotan los coches, que sueño de noche que duermo de día. Ahora que no te escribo cuando me voy. Ahora que estoy más vivo de lo que estoy. Ahora que nada es urgente, que todo es presente. Que hay pan para hoy. Ahora que no te pido lo que me das. Ahora que no me mido con los demás. Ahora que todos los cuentos parecen el cuento de nunca empezar.
Yo no quiero un amor civilizado con recibos y escena del sofá. Yo no quiero que viajes al pasado y vuelvas del mercado con ganas de llorar. Yo no quiero vecinas con pucheros. Yo no quiero sembrar ni compartir. Yo no quiero catorce de febrero ni cumpleaños feliz. Yo no quiero domingos por la tarde. Yo no quiero columpio en el jardín. Lo que yo quiero corazón cobarde es que mueras por mi. Y morirme contigo si te matas, y matarme contigo si te mueres. Porque el amor cuando no muere mata porque amores que matan, nunca mueren.
Cuando le dije que la pasión por definición no puede durar, ¿Cómo iba yo a saber que ella se iba a echar a llorar? “No seas absurdo- me regañó- esa explicación nadie te la pidió así que guárdatela. Me pone enferma tanta sinceridad” Y así fue como aprendí que en historias de dos conviene a veces mentir, que ciertos engaños son narcóticos contra el mal de amor. Yo le quería decir que el azar se parece al deseo. Que un beso es solo asalto y la cama es un ring de boxeo. Que las caricias que mojan la piel y la sangre amotinan, se marchitan cuando las toca la sucia rutina. Yo le quería decir la verdad por amarga que fuera, contarle que el universo era mas ancho que sus caderas. Le dibujaba un mundo real, no un mundo color de rosa, pero ella prefería escuchar mentiras piadosas. Y las caricias que mojan la piel y la sangre amotinan se marchitan cuando las toca la sucia rutina. Y cuando por la quinta cerveza le hable de esa chica que me hizo perder la cabeza estalló: “¿Vas a callarte de una vez por favor?” Y así fue como aprendí que en historias de dos conviene a veces mentir, que ciertos engaños son narcóticos contra el mal de amor.
Quiero gritar pero el dolor calló mi voz. Quiero sentir porque no siento el corazón. Quiero inventarme un mundo de calor. Quiero vivir metida en mi canción. Creci llorando promesas rotas y asi aprendi a no cumplir las propias; a elegir bien a quien querer, a mentirme para creer. Voy a hacer base aca. Voy a aprender la calma en mi soledad, la que con un hijo soñara o eso espero yo. No quiero mas engaños. No quiero daños nunca mas. Quiero viajar buscando algo de amor. Quiero saber si tengo algún valor. Las marcas sucias que el pasado me dejo van a ser solo un mal recuerdo, y no mi sol. Dormí sin cuentos. Comí las sobras de padres lentos y madres sordas. Aprendí así a no querer, y a mentir para pasarla bien.
